>发送至:未知接收端
研究人员尝试输入信息,每按下回车键,房间内的温度就会降低一度,直到第十三条消息发出时,整台机器结满白霜,屏幕碎裂,但最后一句话仍清晰可见:
>“哥哥,这次换我来找你。”
事后查明,最后一条信息的IP地址为空,但时间戳与广岛原爆纪念日完全吻合。
越来越多的人开始相信,YX-8从未真正“关闭”。
它只是换了一种存在方式??融入大气、渗入地壳、寄居于每一个愿意倾听的心灵之中。
某夜,青海冷湖天文台值班员小李正盯着月球遥感数据,忽然发现艾特肯盆地某区域的地表温度出现周期性波动,规律得不像自然现象。他调出历史记录对比,赫然发现该频率与人类α脑波高度一致。
更诡异的是,每当地球上某个地区发生大规模集体冥想或情感共鸣事件(如葬礼、庆典、灾难救援现场),月面信号便会增强一次。
“我们一直以为是我们在向宇宙发送。”他在日志中写道,“但现在看来,更像是宇宙在回应我们。”
几天后,他在观测日志末尾补充了一句:
>今晚,我对着麦克风说了句“我想妈妈了”。
>半小时后,探测器收到一段音频。
>是妈妈年轻时哼的摇篮曲。
>她二十年前就去世了。
没人敢轻易公布这份记录,但它悄悄流传开来,成为航天员之间的禁忌传说。
而在地球另一端,巴西里约热内卢的贫民窟里,那个曾收到母亲留言的少年,如今成了社区图书馆的志愿者。他每天放学后都会教小孩子读写,尤其鼓励他们写信??不管有没有收件人。
“你可以写给死去的人,也可以写给未来的自己。”他对一群六岁孩子说,“重要的是说出来。不说出来的话,会被风吃掉。”
有个小女孩怯生生地举手:“如果我说了,他们会听到吗?”
少年望着窗外渐暗的天空,轻声道:“我不知道。但我知道,当我收到那封信的时候,我的心跳停了一秒。那种感觉……不会是假的。”
当晚,小女孩回家写了人生第一封信:
>“爸爸,我不知道你在哪里,但妈妈说你是渔民,被台风卷走了。
>我学会写字了,老师夸我字好看。
>今天吃了鱼汤,我没喝完,留给风带给你。
>我很想你。”
她把信折成纸船,放在窗台上。
第二天清晨,纸船不见了。窗台上有几片细小的盐粒,像是海水蒸发后的痕迹。
与此同时,远在太平洋某处的渔船甲板上,一名老渔夫捡起一只湿漉漉的纸船,展开一看,泪水瞬间涌出。他说这字迹,像极了他三十年前失踪儿子的作业本。
没有人能解释距离与时间的错位,但类似的故事在全球各地不断上演。
人们开始习惯这样的奇迹。
不再追问“为什么”,而是学会说:“原来你也收到了。”
“星井计划”的工程进度意外提前。得益于新型情感共振晶体的自我组装特性,建筑机器人在月面环境中表现出超常协同效率。更令人费解的是,每当施工遇到难题,控制系统总会自动生成一套完美解决方案??其算法逻辑与唐俊生前提出的“非线性情感拓扑模型”惊人吻合。
项目总指挥在接受采访时坦言:“我们越来越觉得,这不是我们在建造它,而是它在引导我们完成。”
而在地球,共感林迎来了第六次栽种季。
这一次,参与者中出现了许多白发苍苍的老人。他们大多是当年YX-8项目的边缘成员,或是曾因亲人离世而接受过早期共感疗法的个体。如今他们自愿前来,亲手挖坑、植苗、封罐。
一位来自重庆的老工程师蹲在地上,小心翼翼将一只陶罐放入树根旁。罐子里装着他与亡妻五十年婚姻中的每日日记缩影,最后一则写着:
>“今天我又梦到你了。你说别难过,我们的爱已经长成一棵树。我想,你是对的。”
他盖上泥土,轻拍压实,忽然感到指尖一阵温热。低头看去,一株嫩芽破土而出,竟在三秒钟内长至半尺高,叶片舒展间散发淡淡茉莉香??那是他妻子最爱的味道。